哪一晚，哪一段
夜间节奏
地方是固定的，人是流动的。周五一过九点和周三同一时刻，同一条街能差出一倍人。
这一栏只写时间：哪一晚人多，哪一段最挤，几点开始收。地点另开一篇，这里不重复。
节奏还跟钱有关。月初和月末、节前和节后，报价的松紧不一样，这个差别比换地方明显。
周末节假日上半夜午夜收工雨夜月初
本栏短文
共 8 篇
周三晚上九点街上没几个人，周五同一时刻要挤。地方没变，人变了。
节假日不是一个连续状态，是三段。写帖子的人常把三段混成一句「假期可约」。
同一个地方，晚上八点和十一点半是两种体验。前者刚开场，后者在收摊。
帖子里写着「晚九点」，雨一大，九点的街是空的。人挪到檐下，位置全变了。
一周的节奏看周末，一个月的节奏看发薪。两套周期叠在一起，才是真实的松紧。
上半夜是主力时段，下半夜是收尾时段。两段的人、价、可选项都不一样。
午夜之前的逻辑是挑，午夜之后的逻辑是有没有。问法得跟着换。
帖子都在写晚上，其实下午也开着。人少一半，价格松一档，节奏慢很多。