从门面到包间
场子谱系
一个晚上能去的地方就那么几类。KTV 按小时，洗浴按套票，会所靠介绍，公寓要上楼。
这一栏按场所类型排，不按城市排。每篇写清三件事：门怎么进、钱怎么算、人能待多久。
同类场所之间也有谱系。同样是洗浴，带自助餐的和只做楼层的完全是两种节奏。
KTV酒吧洗浴桑拿会所按摩酒店公寓
本栏短文
共 9 篇
同样是一晚上，KTV 把你关进一间房，酒吧把你放在一片场子里。
洗浴的流程是固定的：换衣、洗、休息、叫号。钱却常花在最后一段，前面几段都含在票里。
酒店档最贵，也最省事：电梯直达，不用过门禁。但账要算到退房那一刻。
公寓帖子写得再细，也常漏掉一件事：你怎么上去。门禁、电梯、楼层，三道程序缺一不可。
桑拿不是进门就办事。换衣、洗、坐着等、听叫号，四步走完，节奏一直在店方手里。
会所跟别处最大的区别不是装修，是门口站着一个会判断你的人。
按摩店是少数把价目公开挂在墙上的地方。看一眼就知道基础项目多少钱、多久。
酒吧的账不像 KTV 那样按小时挂，它挂在卡座上：一个低消数字，后面跟着一串规则。
这类地方没有招牌，也没有灯箱。找到它靠的不是地址，是哪一栋、哪一个单元、几楼左手。